
ديوار نويسي 
صبا آزاد 

نيمه هاي شب درد زياد مي شه، درد از شكم شروع مي شه ، دور نافم مي پيچه تا پائين بدنم حرآت مي آنـه. مهـره هـام 
يخ آردن. بدنم  سنگين و خسته ست. گرممه،  گرمائي خيس و عرقي. چادرم رو وا مي آنم. خودم رو مي آشم بــه سـمت 
ديوار و موفق مي شم بلندشم و بايستم. از سوراخ آليد نگاه مي آنم. راهرو ها خاليه و ساآت.  بر مـي گـردم و سـر جـام 
مي شينم، تشنمه. از شب قبل چيزي براي خوردن يا نويشيدن باقي نمونده. دلم يه چــيز شـيرين مي خـواد. سـرد و شـيرين. 

آاش يه ليوان شربت آلبالو داشتم.   
ــدون اينكـه  بخـورم ، برگردونـدم. اون روز، يـه روز تنبـل و خـالي بـود. حيـاط بـا  - ليوان شربت آلبالو را بالا  گرفتم و ب
درخت هايي آه براي نوروز اطراف حوض آاشته بودن، پناهگاهمون بود. توي بالكن بزرگ ، عمه خـانم گلـبرگ هـاي 
ــده  بـود.  گل رز رو آه از باغچه  آنده بود رو زمين پخش مي آرد تا خشك بشن. بوي گل هاي رز و ياسمن در هوا پيچي
از ميان در بزرگ شيشه اي مادرم رو ديدم آه داشت سبزي تازه خرد مي آرد. تـره هـا و پيازچـه هـاي خـرد شـده زيـر 
دستش مي چرخيددند، خرد مي شدند و روي ملا فه بزرگ سفيد آه روي زمين پهن شده بـود در هـم مـي غلتيدنـد. مـادرم 
حامله بود. نوري آه داخل اتاق پخش شده بود سايه اي به جا نمي ذاشت. بنظرم مي رسيد مادرم، روي فرش قرمز، مـي 
ــو مـادرم از شـدت  خواد پرواز آنه. جلو رفتم. سايه م افتاد روي پنچره و روي سايه مادرم و شكم مادرم را پر آرد. يه ه
درد شروع به گريه آرد. من ترسيدم و بي اختيار پاهام رو باز آردم. يك قطره از شربت آلبالو ريخت روي دامن ســفيدم. 
عمه خانم از پشت زد تو سرم و داد آشيد: " يه دختر خوب هيچ وقت پاهاشو اين جوري باز نمي آنه". احساس مــي آنـم 
درد داره بر مي گرده. به در مي آوبم: "در رو باز آنيد". " يكي به من آمك آنه". از سوراخ آليد در نگاه مي آنم. همــه 

جا ساآته. 
ــبزيجات خـورد شـده بـا هـم مخلـوط شـدن. مـادرم  - عطر ترياآي آه عمه خانم تازه تموم آرده، با بوي چايي دم شده و س
ــي آـرد.  هنوز درد داشت. قابله هنوز از راه نرسيده بود. عمه خانم داشت وسط اتاق چرخ مي خورد و اتاق رو حاضر م
از سوراخ آليد نگاه مي آنم. آسي اين اطراف نيست. سكوت فرياد رو در گوشم زمزمه مي آنه. منم و يك سـلول خـالي. 
قصر تنهائي من. باد سردي از پنچره سلول به داخل مي ياد و انگار با مشت به تنم مي آوبه. وقتي درد به اوج مي رسه، 
هر چه بيشترسعي مي آنم حواسم رو پرت آنم. به ديوار نگاه مي آنم: سال ١٣٦٠، ساعت٥/٣٠  صبــح: امـروز صـداي 
ــه چـوب. تعـداد چـوب هـاي  ٦٣ شليك گلوله رو شمردم... اعدام ها. امروز من آزاد مي شوم. ١٣٦١: تعداد صد و نود و ن
آنده شده روي گچ خاآستري رنگ رو مي شمرم. خط هاي آوتاه و زياد. ديوار نويسي عادت زندانيه. دونستن اينكه آسـي 
ــا آشـيدن خـط هـا، حسـاب آنـم آـه چنـد  ديگه اي هم اين جا رو تجربه آرده بهم جرئت ميده. من هم مي خوام رو ديوار ب
روزه زندانم و يا اينكه چند روز ديگه طول مي آشه آزاد بشم. از آخرين بازجوئيم زمان زيادي   گذشته، مدت هاهم چشم 
بسته تو راهروها مونده ام. با ناخن ديوار نويسي مي آنم. عكس يك زن حامله رو مي آشم. دردم شروع مي شــه. از تنهـا 
پنچره سلول فقط خطي از آسمون پيداست. هواي سرد، اين مهمان ناخونده دوباره وارد مي شه، تو اشك هاي چشــمم قـاطي 

مي شه و منو بزور با خودش مي آشه بيرون. 
ــو ديگـه يـه  بيرون، برادر شش ساله ام گريه مي آرد: "عمه خانم، دودولم درد مي آنه. "گريه نكن. پسر آه گريه نمي آنه. ت
مرد هستي. تو بايد شجاع باشي. تو بايد بجنگي." برادرم قيافه جدي گرفت. سعي آرد آه چهره قدرت مندي داشته باشــه. 
قيافه اش مسخره بود. يك دامن سفيد آتان پوشيده بود. از ميان نور، دودول باندپيچي شـده اش رو ديـدم آـه يـزور پنبـه و 
ــارون شـروع شـد و  تنظيف سيخ  وايستاده بود. تازه ختنه شده بود. برادرم يك صورت قدرتمند با يك بدن شكسته داشت. ب
ــز روي دامـن  من رفتم تو.. عمه خانم دوباره منو براي لكه قرمز روي دامن سفيدم زد و برادرم رو بخاطر لكه خون قرم
سفيدش دلداري داد. دوباره داخل اتاق رو نگاه آردم. مادر دردش شديد شده بود. صورتش سرخ و خيس بود. موهاش بــه 
صورتش چسبيده بود. داشت جيغ مي آشيد و گريه مي آرد. قابله مشغول آماده آردن و سايلش بود. حوله هاي داغ شسته 
ــه گفـت. بـا صـداي هـول بـده،  شده بخار آرده بودند و اتاق انگار داشت خفه مي شد. هول بده، هول بده، واي نايست. قابل
ــه  هول بده گريه مادرم بيشتر شد و داد زد. بعد از مدتي ديدم يك صورت سرخ داره مياد بيرون. يك بدن آوچك و سرخ آ
به طنابي از خون و پوست وصل شده بود. چاقوي قابله جلوي چشمام برق زد. قابلـه پوسـت و خـون رو تـوي يـك تشـت 
مسي گذاشت. عمه خانم تشت مسي رو ورداشت و برد بيرون و محتوياتش رو زير درخت گلا بي چال آـرد و سـر چالـه 
رو با گل پر آرد. بعد رفت حمام و غسل آرد. من گريه آردم. دويــدم بـيرون  و سـعي آـردم آـه سـر چالـه رو بـاز آنـم. 
ــازه  غروب از پنچره شيشه اي بيرون رو نگاه آردم. بارون گل هاي روي چاله رو شسته بود و گلبرك هاي گل رز قبر ت

رو پوشانده بود. عمه خانم ما رو برد داخل خونه.   
داخل اتاق، گرد نور آبي رنگ روي سقف و ديوار مي چرخه. چشام روي نور ميمونه. بچه اي داره بالا ي سر مادرش آـه 
مرده گريه مي آنه. آنار سنگرها، شهيدا با بدنهاي پاره منتظر شستشوي  آخرن. صداي غرش خمپاره بچه رو مي ترسونه 
و جيغ مي آشه. صورت مادر از خاك و خون پر شده. از ميون نور زود گذر و دود صداي خمپاره ديگري  بلنــد مي شـه. 
قابله مياد و تلويزيون رو خاموش مي آنه. دوباره ساعت خاموشي يـه- دوبـاره سـاعت پنچـه. بمبارونـه. جنـگ بـزرگ و 
ــه درون مـي خـزن. چنـد ثانيـه اي  بزرگ تر شده و هر طرف مدعيه دست بالا  رو داره. سكوت مرگبار و سياهي بيرون ب
طول مي آشه چشمم به سياهي عادت آنه. قابله پنچره ها رو با برده سياه مي پوشونه. متوجه مي شم آنـارم، روي تخـت 

پهلوئي يه زن ديگه هم در حال زايمانه.  



قابله چند تا شمع روشن ميكنه. زير نور شمع مي تونم صورت زن رو ببينم. جثــه اي متوسـط و صورتـي گـرد داره آـه بـا 
روسري سياه قاب گرفته شده. چشماش درشت و سياه و رنگش پريده اس، مثل قديسين بي روح. بعد از آماده آردن حوله 
ــاره اتـاق رو مـي لرزونـه. ذراتـي از نـور وارد  و آب گرم، قابله بطرف تخت اول مي ره. تا به تخت مي رسه صداي خمپ
اتاق مي شه. زن بغل دستي فرياد مي زنه و گريه مي آنه. منهم همين طور قابله سعي مي آنه اونو ساآت آنه. بعد ميگه: 
هول بده، هول بده، گريه نكن. در عرض يك دقيقه صداي دو انفجار اتاق رو تكون مي ده. در انفجار ســوم قابلـه تعـادلش 
رو از دست ميده و پرت مي شه روي من. شمع ها خاموش مي شن. صداي انفجــار قطـع ميشـه، اتـاق تـاريك مـي شـه و 
سكوت همه جا رو مي گيره. حرآت درون بدنم مي ايسته. بخار آب جوشيده  فضاي اتاق رو پر مي آنه. براي يك لحظه، 

من و بچه درون شكمم مي ميريم.  
قابله بطرف من مياد. دستهاش مي لرزه. اونم مثل من مي ترسه. خيسي انگشتاشو روي بدنم حس مــي آنـم. پاهـا مـو بلنـد 
مي آنه و ميذاره روي ميله هاي آنار تخت. دردم زياد مي شه. صداي زن بغل دستي يواش يواش تو هوا محو ميشه و از 
بين ميره. هل بده، هل بده. نفس عميق بكش. درد از تنم بيرون مي ره و بچه به دنيا مي ياد. به بيرون نگاه مــي آنـم. بچـه 
از زندانم آزاد مي شه. گريه مي آنم. خودم هم مي خوام از زندان آزاد بشم. مي خوام خـودم رو از ايـن زنـدان آزاد آنـم. 
ــه بـا هـم تلا قـي مـي آنـه. فكـر منـو مـي  تنم خسته و بيقراره. به چاقوي جراحي نگاه مي آنم. به تيغ برنده. نگاه من و قابل
خونه. چرخ جراحي رو آنار مي آشه. وقتي به هوش مي يام  نور صبحگاهي از ميون خطهاي ســياه پـرده بـه درون پنـاه 
ــه.  مياره. به زني آه پهلوم خوابيده نگاه مي آنم. بي حرآته. چشم هاي درشت و سياهش توي آاسه يخ زده. بدنش بي حرآت
بچه اش براي چند ثانيه ناله مي آنه. نور اتاق صداش رو مي جوه و از بين مي بره. " خيلي ضعيف بود. نمي تونست بچه 

رو نگه داره. بچه اش هم زودرس بدنيا آمده. 
قابله ميگه :" از وراي پوست سرخ شده بچه، رگهاي آبي رنگ زندگـي اش رو مي تونـم ببينـم. مي تونـم صـداي نفس هـاي 
ــچ، از ميـون بدن هـاي آويـزون  آخرشو بشنوم. " از پشت در صداي گريه قابله مياد. در تاريكي، در راهروهاي پيچ در پي
ــيده شـدن. مردهـائي بـا آلـت  مي گذريم. آدم ها از نقطه نامعلومي آويزونن. همه شون شبيه اسكلتن. همه شون به صليب آش
تناسلي بزرگ- زن هائي با پستون هاي بدون شير. زن هائي ديگه با شكم هاي برآمده و بدون پســتون. در رديـف جلـو، از 
ــه شـكل درده. درد رو مـي بينـم. حـس  سينه هاي زني قطرهاي خون مي چكد و بچه اي زير پايش خوابيده. صورت بچه ب
ــو، بـايد بـبرمت تـوي سـلولت. بـه تخـت  مي آنم درد دارم. بچه رو بر ميدارم و مي خورم. به اين درد خاتمه ميدم. بيدار ش
ــلول چشـم  بغلي نگاه مي آنم. خاليه. ملا فه سفيد از لكه هاي خون پر شده. قابله بچه ام رو بر ميداره. در راه برگشت به س
ــك چشـم انـداز دورتـر از چنـد مـتر خيلـي خـوش آينـده.  هامو نمي بنده. بعد از ماه ها ديوار سلولم رو نگاه مي آنم. ديدن ي

راهرو بلنده. بيشتر ديوارها رو با خط درشت شعار نويسي آردن:  
- جنگ جنگ است و عزت و شرف ما در گرو همين جنگ است. 

- من ايرانيم، آرمانم شهادت. 
- شهيدان زنده اند، الله اآبر. 

بعد از چند بار چرخيدن، قابله چشم هامو مي بنده و بچه رو به بغلم مي ده. در سلول رو باز ميكنه. درون سلول هيچ چيز 
ــم اشـكهام بـا هـواي تـازه قـاطي مـي شـن و آنگـار  عوض نشده بجز يك فلا سك آب داغ آه هديه قابله است. تا وارد مي ش

دوباره به بيرون از سلول هلم ميدن.  
- در تهران هنگام نوروز، بچه ها گل بنفشه و نرگس مي فروختند. مي دويدم يك دسته گل بخـرم. تـا دسـتم رسـيد بـه يـك 
ــم  دسته گل بنفشه، دست ديگري گرفتش. به صورتش نگاه آردم. دندان هاي سفيدش از پشت سبيل سياه پيدا شدن و با چش
ــتي اش را بطـرف  هاي عسلي ش لبخندي بهم زد و گفت: شما برداريد- من يك دسته ديگر مي خرم. در اين حال آيف دس
من گرفت. يك دسته اعلا ميه رو آه در باره جنگ بود توي آيــف اش گذاشـتم و گفتـم: تـا فـردا بـايد پخـش بشـه. در بـاره 

جنگه.  
ــرده بـه چشـم هـاي  - هواي سرد بدرون سلول هولم مي ده. بچه ام چشماشو باز مي آنه. نوري آه از سرماي بيرون فرار آ
ــو  بچه ام پناه مي بره.- توي نور روشنائي زندگي رو تو چشم هاش مي بينم. يك جفت چشم عسلي به من لبخند ميزنه. بچه ت
ــاي آوچكـش رو بـاز مـي آنـه. انگشـتام رو رو پوسـت تـازه اش مـي آشـم- انگشـت هـاي  بغلم وول مي خوره و دست ه
آوچكش رو بهم مي چسبونه. انگشتاشو مي بوسم. گرمه. بعد از شير دادن- روي زمين ســلول دراز مـي آشـم و بچـه رو 
ميذارم روي سينه ام. صداي ضربان قلبش رو مي شنوم. صداي دو قلب رو در سينه ام مي شنوم. يكيش صعيــف و آوچـك 
ــه حـس مـي آنـم. خسـته ام. سـلولم خاليـه.  و تند- ديگري قوي تر و با نظم مشخص. بوي شيرم رو روي لبهاي آوچك بچ
دردم زياده- بچه اي زائيده ام. اون مادرهم مرد و بچه اي زائيد- بچه هم مرد. جنگ هر روز بچه مي زاد. بچه هــائي آـه 
ــر آنـم و رو بـه ديـوار  صورت هاي قوي دارن با بدن هاي شكسته. دو نفر ميان دم سلول و دستور ميدن آه چادرم رو س
بايستم. ميان تو و دستور ميدن آه وسايلم رو جمع آنم چون بايد منتقل بشــم. بـا آب داغ يـك چـاي درسـت مـي آنـم و مـي 
خورم. هوس يك ليوان شربت آلبالو دارم. قبل از اين آه از سلول برم، ديوار نويســي مـي آنـم. آنـار نقـش زنـي آـه قبـلا  
آشيده ام يگ گل آوچك بنفشه مي آشم. زيرش مي نويسم: در دوره جنگ-يك شب در ايـن زنـدان- دخـتر بچـه اي مـرد- 

دختر بچه اي بدنيا آمد به اسم بنفشه. 




